Era un pequeño cine de barriada que en nada se parecía a los modernos y luminosos
palacios de cromo y cristal. Era una simple sala improvisada, rebosante de gente
sencilla, obreros, soldados y verduleras, buena gente que charlaba de buen humor y
que, a pesar de la prohibición de fumar, lanzaba al aire asfixiante nubes de humo azul
de Scaferlati y Caporal. En primer lugar proyectaron «Noticias del mundo». Una
regata en Inglaterra: la gente charlaba y reía. A continuación, un desfile militar
francés: tampoco en este caso la gente demostró un gran interés. Tercera imagen: el
emperador Guillermo visita al emperador Francisco José en Viena. De repente vi en
la pantalla el conocido andén de la antiestética estación Oeste de Viena con unos policías
esperando el tren. Después, un toque de corneta. El anciano emperador Francisco José
pasando por delante de la guardia de honor para ir a dar la bienvenida a su huésped.
Cuando el viejo emperador apareció en la pantalla, caminando ya un poco encorvado y
vacilante, la gente de Tours se rió con simpatía del anciano de blancas patillas. Luego
se vio el tren entrando en la estación: el primer vagón, el segundo, el tercero. Se abrió
la puerta del coche salón y de él bajó Guillermo II, con su erizado bigote y el uniforme
de general austríaco.
Tan pronto como el emperador Guillermo apareció en la pantalla, una pitada tremenda
y un pataleo furioso estallaron espontáneamente en la oscurecida sala. Todo el mundo
gritaba y silbaba, mujeres, hombres y niños se mofaban, como si el monarca los hubiera
ofendido personalmente. La buena gente de Tours, que no sabía del pánico y del mundo
más que lo que leía en los periódicos, había enloquecido por unos instantes. Me asusté.
Me asusté hasta los tuétanos, porque me di cuenta de hasta qué punto debía de haber
progresado el emponzoñamiento provocado por años y años de propaganda de repruebo,
cuando incluso allí, en una pequeña ciudad de provincias, sus cándidos ciudadanos y
soldados habían sido ya instigados de tal manera en contra del emperador y de
Alemania, que una simple imagen fugaz en la pantalla era capaz de provocar en
ellos semejante estallido. Duró un segundo, sólo un segundo. Después, cuando
aparecieron otras imágenes, lo olvidaron todo. Rieron a carcajada limpia con la película
cómica que vino a continuación y se golpeaban las rodillas con fruición y un gran estrépito. Sólo había sido un segundo, pero un segundo que me demostró cuán fácil sería, en caso de una crisis grave, provocar a los pueblos de uno y otro lado, a pesar de
todas las tentativas de entente, a pesar de todos nuestros esfuerzos.
LAS PRIMERAS HORAS DE LA GUERRA DE 1914
El verano de 1914 seguiría siendo igualmente inolvidable sin el cataclismo que
descendió sobre tierra europea, porque pocas veces he vivido un verano tan exuberante,
hermoso y casi diría... veraniego. El cielo, de un azul sedoso noche y día; el aire, dulce
y sensual; los prados, fragantes y cálidos; los bosques, oscuros y frondosos, con su
joven verdor; todavía hoy, al pronunciar la palabra «verano», automáticamente me
vienen a la memoria aquellos radiantes días de julio que pasé en Baden, cerca de Viena.
Me había retirado a esa pequeña y romántica ciudad que con tanta frecuencia había
escogido Beethoven como residencia veraniega, para concentrarme durante todo el mes
en el trabajo y luego pasar el resto del verano con mi venerado amigo Verhaeren en una
villa de Bélgica. En Baden no hace falta salir del núcleo urbano para disfrutar del
paisaje. El hermoso bosque quebrado por colinas se interna imperceptiblemente entre
las casas bajas estilo biedermeier que han conservado la sencillez y el encanto de los
tiempos de Beethoven. Uno se puede sentar en las terrazas de cafés y restaurantes que
abundan por doquier, y siempre que quiera se puede mezclar con la alegre clientela de
los balnearios que desfila en sus carruajes por el parque o se pierde por caminos
solitarios.
En la víspera de aquel 29 de junio, que la católica Austria celebraba siempre como la
festividad de San Pedro y San Pablo, habían llegado muchos clientes de Viena.
Ataviada con ropas claras de verano, alegre y despreocupada, la multitud se agitaba en
el parque ante la banda de música. Hacía un tiempo espléndido; el cielo sin nubes se
extendía sobre los grandes castaños y era un día para sentirse realmente feliz. Se
acercaban las vacaciones para pequeños y mayores y, en aquella primera fiesta estival,
los veraneantes, con el olvido de sus preocupaciones diarias, anticipaban en cierto
modo la estación entera del aire radiante y el verdor intenso. Yo estaba sentado lejos de
la multitud del parque, leyendo un libro (todavía recuerdo cuál: Tolstói y Dostoievski
de Merezhkovski); lo leía con atención e interés. Pero también era consciente del viento
entre los árboles, de los trinos de los pájaros y de la música que llegaba a mis oídos
desde el parque a oleadas. Oía claramente las melodías, sin que me molestaran, puesto
que nuestro oído es tan adaptable, que un ruido continuado, una calle estrepitosa o un
riachuelo susurrante al cabo de pocos minutos se amoldan completamente a
nuestra conciencia y, al contrario, una interrupción inesperada del ritmo nos obliga a
aguzar los oídos.
Y fue así como interrumpí sin querer la lectura: cuando, de repente, la música paró en
mitad de un compás. No sabía qué pieza estaba tocando la banda en aquel momento,
sólo noté que la melodía había cesado de golpe. Instintivamente levanté los ojos del
libro. La multitud, que como una sola masa de colores claros paseaba entre los
árboles, también daba la impresión de que había sufrido un cambio: de repente había
detenido sus evoluciones. Algo debía de haber pasado. Me levanté y vi que los músicos
abandonaban el quiosco de la orquesta. También eso era extraño, pues el concierto solía
durar una hora o más. Algo debía de haber causado aquella brusca interrupción;
mientras me acercaba, observé que la gente se agolpaba en agitados grupos ante el
quiosco de música, alrededor de un comunicado que, evidentemente, acababan de
colgar allí. Tal como supe al cabo de unos minutos, se trataba de un telegrama
anunciando que Su Alteza Imperial, el heredero del trono y su esposa, que habían ido a
Bosnia para asistir a unas maniobras militares, habían caído víctimas de un vil atentado
político.
Cada vez se reunía más gente alrededor del anuncio. La inesperada noticia pasaba de
boca en boca. Pero hay que decir en honor a la verdad que en los rostros no se
adivinaba ninguna emoción o irritación especiales, porque el heredero del trono nunca
había sido un personaje querido. Todavía recuerdo, de cuando era niño, aquel otro día
en que encontraron en Meyerling al príncipe heredero Rudolf, hijo único del
emperador, muerto de un disparo. En aquella ocasión la ciudad entera se alborotó, presa
de una gran agitación; un gentío enorme se había congregado para ver la capilla
ardiente y había expresado de manera abrumadora su pésame al emperador y el horror
por la fin, en la flor de la vida, de su único hijo y heredero, en quien todos habían
puesto sus mayores esperanzas, porque era un Habsburgo progresista y
extraordinariamente simpático como persona. A Francisco Fernando le faltaba lo más
importante para ser realmente popular en Austria: afabilidad personal, encanto humano
y buenas maneras en el trato social. Yo lo había observado a menudo en el teatro.
Permanecía sentado en su palco, imponente y repantingado, con sus ojos de
mirada fija y fría, sin dirigirlos hacia el público ni una sola vez con simpatía ni
animar a los actores con afectuosos aplausos. Nunca nadie le había visto sonreír, no
existía ninguna fotografía suya donde apareciese con ademán distendido. No tenía
afición por la música ni sentido del humor, y la mirada de su esposa encerraba la misma
displicencia. Un aire gélido rodeaba a esa pareja; se sabía que no tenían amigos, que el
viejo emperador odiaba al príncipe de todo corazón, porque éste era incapaz de
disimular con tacto su impaciencia de heredero por subir al trono. Mi presentimiento,
casi visionario, de que aquel hombre de nuca de buldog y ojos fríos e inexorables sería
la causa de alguna desgracia no era, pues, tan sólo personal, sino que lo compartía toda
la nación; por esta razón la noticia de su asesinato no despertó ningún sentimiento
profundo. Al cabo de dos horas ya no se observaba señal alguna de auténtica aflicción.
La gente charlaba y reía, y por la noche la música volvió a sonar en todos los locales.
Aquel día hubo en Austria muchas personas que, a escondidas, respiraron aliviadas,
porque se había eliminado al heredero del viejo emperador en beneficio del joven
archiduque Carlos, mucho más popular.
Al día siguiente los periódicos publicaron, desde luego, extensas necrologías en que
expresaban como es debido su indignación por el atentado. Pero nada indicaba que se
fuera a aprovechar el suceso para llevar a cabo una acción política contra Serbia. En
primer lugar, aquella fin creaba a la casa imperial un tipo de preocupaciones
completamente distinto, a saber: las del ceremonial del sepelio. De acuerdo con su
rango de heredero del trono y, sobre todo, porque había muerto en el ejercicio de su
deber para con la monarquía, le habría correspondido, naturalmente, un lugar en el
panteón de los Capuchinos, la sepultura histórica de los Habsburgos. Pero Francisco
Fernando, tras inacabables y encarnizadas luchas contra la familia imperial, había
acabado casándose con una tal condesa Chotek, una dama de la alta aristocracia, en
efecto, pero no de igual linaje y, según la misteriosa y secular ley de la casa de los
Habsburgos, en las grandes ceremonias las archiduquesas obstinadamente mantenían la
preferencia ante la esposa del príncipe heredero, cuyos hijos no tenían derecho de
sucesión. Pero la altanería de la corte se volvió también contra la difunta. ¡Cómo! ¿Dar
sepultura a una condesa Chotek en el panteón imperial de los Habsburgos? ¡No,
imposible! Estalló una intriga tremenda; las archiduquesas protestaron ante el viejo
emperador. En tanto que oficialmente se pedía al pueblo riguroso duelo, en palacio se
entrecruzaban violentos rencores y, como de costumbre, quien recibió el agravio fue el
difunto. Los maestros de ceremonias inventaron el cuento de que había sido deseo
expreso del fallecido ser enterrado en Artstetten, un villorrio austríaco de provincias, y
bajo tal pretexto pseudo piadoso pudieron zafarse a la chita callando de la capilla
ardiente abierta al público, del cortejo fúnebre y de todas las polémicas sobre el rango
del personaje. Los féretros de ambos muertos fueron traslados discretamente a
Artstetten, donde recibieron sepultura. Viena, a cuya curiosidad se había privado así de
un buen espectáculo, en seguida empezó a olvidar el trágico suceso. Al fin y al cabo,
tras la fin violenta de la emperatriz Isabel y del príncipe heredero y tras la
escandalosa huida de varios miembros de la casa imperial, el pueblo austríaco se había
acostumbrado hacía ya tiempo a la idea de que el viejo emperador sobreviviría, solo e
imperturbable, a su descendencia «tantálida». Unas semanas más y el nombre y la
figura de Francisco Fernando habrían desaparecido para siempre de la historia.
Pero luego, aproximadamente al cabo de una semana, de repente empezó a aparecer en
los periódicos una serie de escaramuzas, en un crescendo demasiado simultáneo como
para ser del todo casual. Se acusaba al gobierno serbio de anuencia con el atentado y se
insinuaba con medias palabras que Austria no podía dejar impune el asesinato de su
príncipe heredero, al parecer tan querido. Era imposible sustraerse a la impresión de
que se estaba preparando algún tipo de acción a través de los periódicos, pero nadie
pensaba en la guerra. Ni los bancos ni las empresas ni los particulares cambiaron sus
planes. ¿Qué nos importaba aquella eterna disputa con los serbios que, como todos
sabíamos, en el fondo había surgido a causa de unos simples tratados comerciales
referentes a la exportación de cerdos serbios? Yo había preparado las maletas para
mi viaje a Bélgica, a casa de Verhaeren, y tenía mi trabajo bien encaminado: ¿qué tenía
que ver el archiduque muerto y enterrado con mi vida? Era un verano espléndido como
nunca y prometía serlo todavía más; todos mirábamos el mundo sin inquietud.
Recuerdo que en mi último día de estancia en Baden paseé con un amigo por los
viñedos y un viejo viñador nos dijo:
-No hemos tenido un verano parecido desde hacía mucho tiempo. Si sigue así,
tendremos una cosecha nunca vista. ¡La gente recordará este verano!
Aquel viejo con delantal blanco de tonelero no sabía qué verdad tan terrible encerraban
sus palabras.
El mismo ambiente despreocupado reinaba en Le Coq, el pequeño balneario cerca de
Ostende, donde yo tenía la intención de pasar dos semanas antes de alojarme, como
todos los años, en la pequeña villa de Verhaeren. Los veraneantes aparecían tumbados
en la playa bajo sombrillas de colores o se bañaban; los niños hacían volar sus cometas
y los jóvenes bailaban en el rompeolas delante de los cafés. Todas las naciones
imaginables estaban pacíficamente reunidas allí; ante todo se oía hablar alemán porque,
como todos los años, la vecina Renania prefería enviar a sus veraneantes a las playas
belgas. El único estorbo procedía de los rapazuelos que repartían los periódicos, los
cuales, para vender, se desgañitaban anunciando los amenazadores titulares de los
diarios de París: L'Autriche provoque la Russie, L'Allemagne prépare la mobilisation.
Se podía observar cómo se oscurecían, aunque sólo por unos minutos, los rostros
de quienes compraban la prensa. Al fin y al cabo, conocíamos aquellos conflictos
diplomáticos desde hacía años; siempre se resolvían en el último momento, antes de
que las cosas fueran de mal en peor. ¿Por qué no en esta ocasión también? Media hora
después volvíamos a ver a la misma gente divirtiéndose, chapoteando en el agua, las
cometas volaban, las gaviotas revoloteaban y el sol sonreía claro y cálido sobre aquella
tierra en paz.
Pero las malas noticias se iban acumulando y cada vez eran más amenazadoras.
Primero el ultimátum de Austria a Serbia, después la respuesta evasiva, los telegramas
entre los monarcas y, al final, las movilizaciones ya apenas disimuladas. Nada me
retenía en aquel remoto rincón. Todos los días cogía el tren eléctrico hasta Ostende para
estar más cerca de las noticias, que cada vez eran peores. La gente seguía bañándose,
los hoteles continuaban llenos, los veraneantes seguían paseando por el rompeolas,
riendo y charlando. Pero por primera vez algo nuevo se entrometió en la placentera
escena. De repente empezamos a ver soldados belgas, que hasta entonces nunca habían
pisado la playa. Se veían carretones cargados de ametralladoras tirados por perros
(curiosa peculiaridad del ejército belga).
Yo estaba sentado en un café con unos amigos belgas, un joven pintor y el escritor
Crommelynck. Habíamos pasado la tarde en casa de James Ensor, el pintor
contemporáneo más importante de Bélgica, un hombre muy especial, solitario y
reservado, más satisfecho de los pequeños y pésimos valses y polcas que componía
para las bandas militares que de sus cuadros fantásticos, pintados con relucientes
colores. Nos había mostrado sus obras, a decir verdad de bastante mala gana, porque le
parecía grotesca la idea de que alguien pudiera comprarle alguna. Su sueño, como
contó riendo a los amigos, era venderlas caras, pero a la vez poder conservarlas todas,
porque con la misma avidez se apegaba al dinero que a cada uno de aquellos cuadros.
Cada vez que se desprendía de uno, pasaba varios días desesperado. Aquel genial
Harpagón nos había puesto de buen humor con sus extravagantes manías y, cuando
pasó por delante de nosotros una tropa de soldados con una ametralladora tirada por
perros, uno de nosotros se puso de pie y acarició a uno de los animales, cosa que
enfureció al oficial al mando del pelotón, temeroso de que aquellos mimos a un
objeto bélico pudieran menoscabar la dignidad de una institución militar.
-¿A qué vienen todos estos estúpidos desfiles?-gruñó alguien a nuestro alrededor. Y
otro le contestó irritado:
-¿Acaso no hay que tomar precauciones? Se dice que, en caso de guerra, los alemanes
pasarán por nuestro país.
-¡Imposible!-dije yo, sinceramente convencido, porque en aquel viejo mundo todavía
creíamos que los tratados eran sagrados-. Si algo ocurriera y Francia y
Alemania se aniquilaran mutuamente hasta el último hombre, vosotros los belgas
permaneceríais tranquilamente a cubierto.
Pero nuestro pesimista no se daba por vencido. Tenía que haber alguna razón, dijo, para
que se tomaran semejantes medidas en Bélgica. Desde hacía algunos años corrían
rumores acerca de un plan secreto del estado mayor alemán para invadir Bélgica en
caso de tener que atacar a Francia a pesar de todos los tratados firmados. Pero yo
tampoco me di por vencido. Me parecía de lo más absurdo que, mientras miles y miles
de alemanes disfrutaban, indolentes y felices, de la hospitalidad de aquel pequeño país
que no tenía arte ni parte en la reyerta, hubiera un ejército en la frontera a punto de
invadirlo.
-¡Qué disparate!-dije-. ¡Colgadme de esta farola, si los alemanes entran en Bélgica!
Todavía ahora doy las gracias a mis amigos por no haberme tomado la palabra.
Pero luego vinieron los últimos días críticos de julio y, de hora en hora, cada nueva
noticia contradecía la anterior; los telegramas del emperador Guillermo al zar y del zar
al emperador Guillermo, la declaración de guerra a Serbia por parte de Austria, el
asesinato de Jaurés. Daba la sensación de que iba en serio. De repente se levantó un frío
viento de miedo en la playa, que la barrió hasta dejarla completamente vacía. La gente,
a miles, dejó los hoteles y tomó los trenes por asalto; incluso las personas de más buena
fe se apresuraron a hacer las maletas. Yo también; tan pronto como oí la noticia de la
declaración de guerra por parte de los austríacos, me aseguré un billete, y la verdad es
que llegué justo a tiempo, porque el expreso de Ostende fue el último tren que cubrió el
trayecto entre Bélgica y Alemania. Viajamos de pie en los pasillos, nerviosos e
impacientes, hablando unos con otros. Nadie logró leer o permanecer sentado y quieto,
en cada estación nos precipitábamos fuera del tren para recoger más noticias, con la
secreta esperanza de que alguna mano decidida contuviera la fatalidad que se había
desencadenado. Todavía no creíamos en la guerra y, menos aún, en una oleada turística de
Bélgica. El tren se acercaba lentamente a la frontera. Pasamos por Verviers, la estación
fronteriza belga. Subieron al tren revisores alemanes: en diez minutos estaríamos en
territorio alemán.
Pero, a medio camino de Herbestahl, la primera estación alemana, el tren se detuvo de
repente en campo abierto. Nos apretujamos contra las ventanas de los pasillos. ¿Qué
había ocurrido? A oscuras vi pasar un tren de carga tras otro en dirección contraria:
vagones abiertos o cubiertos con lonas, bajo las cuales me pareció ver vagamente la
amenazadora silueta de unos cañones. Me dio un vuelco el corazón. Debía de ser la
ofensiva del ejército alemán. Pero quizá, me dije para consolarme, sólo era una medida
defensiva, sólo una amenaza de movilización y no la movilización propiamente dicha.
Y es que en momentos de peligro la voluntad de seguir teniendo esperanza siempre se
hace mayor. Finalmente apareció la señal de
«vía libre», el tren reanudó la marcha y entró en la estación de Herbestahl. Bajé los
escalones de un salto para ir a buscar un periódico y pedir información. Pero la estación
estaba ocupada por el ejército. Cuando quise entrar en la sala de espera, un funcionario
barbiblanco y severo apostado ante la puerta cerrada me lo impidió: prohibido el paso a
las dependencias de la estación. Pero yo ya había oído a través de los cristales de la
puerta, cuidadosamente tapados, el chirrido de los sables y los golpes secos de las
culatas en el suelo. No cabía duda, se había puesto en movimiento lo que nos parecía
monstruoso: la oleada turística alemana de Bélgica en contra de todos los estatutos del
derecho internacional. Con un escalofrío de horror volví al tren y proseguí mi viaje de
regreso a Austria. No había la menor duda: iba derecho a la guerra.
¡A la mañana siguiente estaba en Austria! En todas las estaciones habían pegado
carteles anunciando la movilización general. Los trenes se llenaban de reclutas
recién alistados, ondeaban las banderas, retumbaba la música y en Viena encontré toda
la ciudad inmersa en un delirio. El primer espectro de esa guerra que nadie quería, ni la
gente ni el gobierno, aquella guerra con la que los diplomáticos habían jugado y
faroleado y que después, por chapuceros, se les había escurrido entre los dedos en
contra de sus propósitos, había desembocado en un repentino entusiasmo. Se formaban
manifestaciones en las calles, de pronto flameaban banderas y por doquier se oían
bandas de música, los reclutas desfilaban triunfantes, con los rostros iluminados,
porque la gente los vitoreaba, a ellos, los hombrecitos de cada día, en quienes nadie se
había fijado nunca y a quienes nadie había agasajado jamás.
