Mercedes Milá dice a Bertín Osborne por su reacción ante su paternidad: «Es da repelúsnte, triste y antigua»

Era, en mi opinión, un hombre necesario: esa clase de individuo que está bronceado en enero, que sabe bailar sevillanas, que tiene el hombro hecho para las buenas barras, que si trabaja no lo parece, que saluda al dueño del restaurante con redoble de palmadas en la espalda, que es un truhán, pero que a su vez es un señor, que tiene el ojo izquierdo para guiñarlo, que guarda a buen recaudo un historial de simpático calavera; es el hombre que cree que hay un orden natural por el cual él está más arriba que el montón, Dios así lo concibió, pero que adopta cuando encarta un estilo campechano con el de abajo, apropiándose de un habla popular en la que encuentra el gracejo de la patria, el jo, macho, y ese glorioso eggg que lo ubica en el Madrid de las tapas, que practica un laísmo zarzuelero algo retro, y un habla sin eses que lo hermana con Andalucía, que luce unos caracolillos en la nuca que quedan igual de bien sosteniendo un trono que levantando una manzanilla en la caseta, que una cosa no quita la otra, la Feria y la Semana Santa; un señor con la envergadura de los que llevan siglos bien alimentados, amigote para siempre, nainonainonainoná, tío que siente los colores de su patria y de su equipo, cliente estrella, sueño húmedo de señoras nostálgicas de los caballeros, individuo que imaginas a la grupa de una yegua jerezana, o en un chiringuito de Sancti Petri, tío al que le sientan bien las chanclas, shishi, que eso es pa nota; espíritu romántico que en mitad de una canción se lanza con éxito el micrófono de una mano a otra; padre de unas hijas guapísimas que parecen sus novias; comensal que presta sus risotadas para que cualquier reunión sea un éxito; pícaro, contador de chistes, recolector de anécdotas, picaflor que un día sienta la cabeza y le echa el mérito a su mujer, que supo encarrilarlo; amante de las esencias de la España eterna, variación del don Guido de Antonio Machado: de mozo muy jaranero, muy galán y algo torero; de viejo, gran rezador.