13:00 de martes en un bar de usera, suena salsa en la tv. thalía sirve copas y raciones a unos clientes sexagenarios. tiene 20 años y nació en madrid.

“Yo nací aquí, pero yo me siento ecuatoriana porque mis raíces son de Ecuador y tampoco es que tenga el acento de española, española”, dice. Para los hijos de los pagapensiones, criados con costumbres de ambos países, hacerse una identidad tiene la particularidad de plantearse si son de aquí, de allá, o de los dos. En el caso de Thalía, sus amigos, las parejas que ha tenido y su entorno siguen siendo ecuatorianos, o al menos latinoamericanos. En las fiestas, la comida sigue siendo de Ecuador, adonde ha ido un par de veces, solo de visita. Ese fue el ambiente en el que creció: “Cuando estaba en el colegio, la historia de todos era la misma: ‘mis papás vinieron aquí y yo nací aquí, ya soy español —si los padres ya tienen la nacionalidad—”.


Thalía Ramón, de 20 años, nacida en Madrid, junto a su progenitora Elizabeth Ochoa, de Ecuador, en un bar de Usera, en la capital madrileña

Ahora cursa un grado superior en Administración y Finanzas, que alterna con los turnos de la tarde en el bar de su progenitora. Hace poco estuvo en Nueva York —donde emigró otra parte de la familia— y en el aeropuerto se encontró con una cola enorme de latinoamericanos a los que las autoridades estadounidenses impedían el paso y los retornaban a su país, bajo la sospecha de que se quedarían allí trabajando. Ella, con pasaporte español, cruzó sin problemas. “Yo agradezco mucho que mi mamá en ese momento hubiera emigrado y yo haya nacido aquí”.

Al otro lado de la barra, su progenitora, Elizabeth Ochoa, llegó a España al principio del bum, en marzo de 1999. Un par de años después fue testigo de un crecimiento exponencial de extranjeros en España nunca antes visto. Los perfiles parecían calcados: las mujeres a trabajar como internas, como le tocó también a ella, y los hombres, a la construcción, aun con un diploma bajo el brazo. Muchos llegaron con sus hijos pequeños o se los trajeron después, y muchos otros tuvieron a sus hijos aquí.
Los últimos comensales del SteakBurger de Las Tablas, en Madrid, terminan de salir al final de la tarde. Luisa Fernanda Osorio, de 32 años, colombiana y gerente del establecimiento, termina de revisar las facturas. Trabaja en esta cadena hace casi ocho años y hoy es la única mujer que ocupa ese cargo en toda la compañía, que tiene decenas de restaurantes en la capital. Llegó a España en el 2000, con ocho años. Su progenitora, Luz Helena, había emigrado un año antes desde Ansermanuevo, un pequeño pueblo en Colombia. Primero fue interna y después trabajó como vigilante en un centro comercial.

David Osorio, de 29, otro de los hijos, recuerda que cuando su progenitora era vigilante, la veían poco en casa. Volvía después de cerrar el centro comercial y podía llegar a las dos o tres de la madrugada. Él estudió hasta tercero de la ESO y empezó a trabajar. Primero limpiando la piscina de un gimnasio, entre la una y las cuatro de la madrugada, luego en un bar en un mercado y desde hace seis años, en la franquicia de restaurantes Oven, de la misma compañía en la que trabaja su hermana. Hoy regenta la sede del Bernabéu. Luz Ney, otra de las hermanas, es gerente de un restaurante VIPS.
En casi todas las sedes que Luisa y David han gerenciado, las plantillas son en su mayoría latinoamericanas. David dice que son ellos quienes presentan el currículo y toman los turnos que les copan casi todo el día. Los españoles hijos de españoles, dice, generalmente estudian y buscan trabajos con horarios más flexibles. Andreu Domingo lo explica así: “Cuando estamos hablando de descendientes de pagapensiones, que han llegado muy pequeños o han nacido aquí, ellos ya han entrado en el sistema escolar y se supone que ahí las diferencias deberían anularse. La pregunta que los demógrafos nos hacemos es si eso es cierto o si, pese al discurso y facilidades legales en favor de los latinoamericanos frente a otras nacionalidades, nos sigue pesando esa percepción jerarquizadora, que muchas veces es una óptica relacionada con el racismo estructural”.

Luisa —con su pareja, también colombiano— ya tiene tres hijos de 16, nueve y seis años. “Nacieron aquí, viven aquí, son españoles y no tienen nada de acento colombiano”, explica. A Colombia han viajado algunas veces, aunque la última vez el mayor ya no quiso ir. Está terminando la ESO y quiere opositar para policía. Es hincha de la selección española, como sus padres de la de Colombia.

quiere opositar para policía

No sé. Pero me da un mal rollo y miedo que está gente acabe como policías.