Una mirada personal a los autores americanos de tiroteos masivos.

Primer caso:
Todos los días durante ocho años, el analista de sistemas Alan Winterbourne trató de encontrar trabajo. Todos los días fracasaba. Y un día se hartó.

A las 11:15 de la mañana del 2 de diciembre de 1993, Alan Winterbourne, un ingeniero informático de 33 años de edad, apareció en el vestíbulo de Star-Free Press en Ventura, California, un plácido pueblo costero a unas 60 millas al norte de Los Ángeles. Winterbourne era un hombre grandullón de 1,83 de altura, vestido con un abrigo deportivo oscuro, pantalones grises, una camisa blanca y corbata con clip, con un pelo largo y marrón fluyendo más allá de sus hombros y una barba rizada que le llegaba al pecho. Preguntó por el editor de la página de opinión Timm Herdt. Le entregó a Herdt un sobre de papel manila que, según dijo, contenía algunos documentos relacionados con el desempleo y le pidió al editor que los revisara a su antojo; él llamaría más tarde para hablar de ellos. Winterbourne agradeció cortésmente a Herdt por su tiempo y éste se giró y se fue. Herdt dejó el sobre a un lado, sin abrir, y volvió al trabajo.

Winterbourne condujo diez minutos hacia el sur hasta la ciudad vecina de Oxnard, luego estacionó su Dodge Aspen de 1978 en una calle residencial cerca del Departamento de Empleo Estatal. En el vestíbulo del edificio de una sola planta, unas cincuenta personas, algunas de ellas madres con hijos pequeños, esperaban su turno para ser llamadas. Tres docenas de empleados del DEE se ocupaban de su trabajo detrás del mostrador de servicio.

A las 11:41, Winterbourne entró por la entrada principal. Sin decir una palabra, se acercó al mostrador de servicio, sacó una escopeta calibre.12 de debajo de su chaqueta y abrió fuego contra los trabajadores del estado.



Empleados y clientes cayeron al suelo, reptando por el linóleo en una búsqueda frenética de refugio. Ignorando a los desempleados, Winterbourne roció el piso de la oficina con disparos de escopeta al azar dirigidos a los trabajadores del DEE. Una terminal explotó, y Richard Bateman, de 65 años, un hombre de negocios jubilado que estaba visitando la agencia en nombre de un grupo sin fines de lucro que ayudaba a adultos discapacitados a encontrar trabajo, cayó al suelo entre convulsiones.

Phillip Villegas, de 43 años, un empleado con una sonrisa abierta que había empezado como voluntario en la oficina de desempleo, se dio la vuelta para huir. Un proyectil le golpeó en la espalda y lo tiró al suelo.

Abriendo de una patada una puerta, Winterbourne entró en el área de trabajo, donde los empleados que no se habían atrincherado en las oficinas trataron de esconderse bajo sus escritorios. Subió y bajó por los pasillos en silencio: disparando, recargando y disparando de nuevo. Mientras Bateman gemía de dolor, Winterbourne lo remató con dos impactos más en la parte superior del cuerpo. Le disparó a Anna Velasco en la cadera -la popular trabajadora de 42 años había pasado la noche anterior traduciendo en una misa de sanación para la congregación de habla hispana de su iglesia- y luego le disparó una segunda bala en el pecho desde muy cerca mientras se acurrucaba bajo la mesa de su escritorio. Cuando la escopeta se encasquilló, sacó un revólver Smith & Wesson Classic.44 magnum y siguió disparando a los demás.



De repente, Winterbourne se detuvo. Saltó sobre el mostrador, se metió la pistola en la cintura, se enderezó tranquilamente la chaqueta y salió por una puerta lateral. Tres trabajadores - Anna Velasco, Richard Bateman y Phillip Villegas - yacían agonizantes. Otros cuatro resultaron heridos. Alan Winterbourne no conocía a ninguno de ellos.

Afuera, Winterbourne se encontró con cuatro oficiales de policía que llegaban al lugar. Intercambiaron disparos mientras él cruzaba la calle corriendo hacia su coche. Winterbourne irrumpió en una zona verde despejada de limonares y huertos de calabacines entre Ventura y Oxnard, sólo para quedar atrapado en el tráfico en la esquina de Victoria Avenue y Olivas Park Road. El sargento James O'Brien, de 35 años, un condecorado detective de Oxnard y padre de dos niños pequeños, se deslizó hasta detenerse a unos 60 metros de distancia y se cubrió detrás de la puerta abierta de su patrullero de policía sin marcas. Winterbourne saltó del Dodge, con un rifle de caza de ciervos Browning.300 en la mano. Mirando por la mirilla, apuntó al coche de O'Brien y empezó a disparar. Una bala atravesó un foco de sirena y alcanzó a O'Brien en la cabeza, matándolo al instante.



Temiendo por la seguridad de los otros conductores, la policía detuvo el fuego. Winterbourne saltó de nuevo a su coche y se lanzó a las afueras de Ventura. En una urbanización nueva de parques de oficinas de hormigón y almacenes de ocupados por vagabundos, giró hacia el aparcamiento de la oficina de desempleo de Ventura. Media docena de autos de policía le siguieron, bloqueando las entradas y tomando posición para un enfrentamiento final. Cuando Winterbourne salió de su coche blandiendo otro rifle, un Ruger Mini-14 con un nuevo cargador de 30 balas, los oficiales lo abatieron en una lluvia de disparos.



La policía esposó el cuerpo. El peor tiroteo en la historia del condado de Ventura había terminado. Cinco personas, incluyendo Winterbourne, murieron en menos de veinte minutos.

En el Star-Free Press, Timm Herdt había estado escuchando la persecución en la radio de la policía cuando la recepcionista se acercó y le preguntó qué quería hacer con la caja que su visitante había dejado en el vestíbulo. Perplejo, Herdt salió a echar un vistazo. Se sorprendió por lo que encontró dentro del pesado contenedor de cartón. Corriendo a su oficina, rompió el sobre manila. De repente, todo encajó. Herdt cogió a su editor jefe. "Escucha, creo que sé lo que está pasando..."

Continuará en el siguiente post, con las circunstancias personales del malo. Agradeceré comentarios, pero ruego que si quieren poner otros casos, hagan sólo una breve mención, para que yo pueda tratarlos en profundidad de una forma ordenada.

Alan Winterbourne. (3)

Mientras Alan se desempeñaba bien en su trabajo de verano, tuvo problemas en la escuela. Había sufrido de dislexia desde la infancia, pero el orgullo le impedía buscar ayuda. "Nunca se lo dijo a nadie", dice su progenitora. "No quería que la gente sintiera pena por él." Como resultado, a menudo tenía problemas para terminar las pruebas a tiempo. Apenas mantuvo un promedio de C (Suficiente) en la universidad y tuvo que repetir una serie de cursos que suspendió en el primer intento.

Mientras Alan trabajaba para completar su educación, la tragedia golpeó su casa. Bill Winterbourne había caído en una profunda depresión. Una nueva administración escolar había reducido sus responsabilidades en el departamento de artesanías, y temía que se le relegara del puesto de profesor que había ocupado durante más de 30 años. La perspectiva de perder su trabajo era más de lo que podía soportar. Temprano en la mañana del 12 de julio de 1984, fue al estudio de su casa y se tragó una dosis letal de un líquido tóxico usado para glasear cerámica.

Alan quedó atónito por el suicidio de su padre. Pero Ila dice que nunca culpó a su padre por perder la esperanza. "Si Alan estaba enfadado por ello," dice ella, "nunca lo demostró."

Alan finalmente se graduó en el Politécnico de California en 1985. Le había tomado siete años obtener su título en ciencias de la computación, pero su perseverancia había valido la pena: Tres compañías le ofrecían trabajo. Ila, aún enfrentándose al choque emocional y financiero de la viudez, le instó a que tomara el que estaba en el Condado de Ventura - Alan podía vivir en su casa y viajar al trabajo. Sabiendo que su progenitora podía usar la compañía, sin mencionar el alquiler que él insistía en pagarle, Alan tomó su decisión: iría a trabajar para la Corporación Northrop.



A finales de agosto de 1985, Alan Winterbourne comenzó su viaje diario a las instalaciones de Northrop en Newbury Park. Tenía 25 años de edad, iba bien afeitado y estaba encantado con la perspectiva de comenzar su carrera como ingeniero de sistemas en una de las principales empresas aeroespaciales del país, con un sueldo de 30.000 dólares al año. "Estaba tan emocionado", recuerda su progenitora. "Salía de aquí con su nuevo maletín de cuero, en su traje de tres piezas, todo cuidado y pulido. Lo único por lo que vivía era para trabajar y salir adelante, para ser un éxito".

Alan trabajaba en la división que fabricaba aviones teledirigidos utilizados en las pruebas de sistemas antiaéreos. Como ingeniero de sistemas, su tarea era diseñar software; los programadores escribían el código. En su revisión inicial del trabajo, el desempeño de Alan fue calificado como "muy bueno" en tres categorías y "bueno" en las otras dos.



Resultó ser un breve idilio. Unos dos meses después de su llegada a Northrop, Alan fue tras*ferido abruptamente al grupo que trabajaba en Tacit Rainbow, un proyecto secreto de misiles tan altamente clasificado en ese momento que su mera existencia no podía ser reconocida públicamente. Inmediatamente, su trabajo se resintió. En una segunda revisión de trabajo, su nuevo supervisor, Val Egle, escribió: "Desde su asignación a la División de Productos Tácticos, el Sr. Winterbourne ha mostrado considerable ansiedad y dificultad para adaptarse a su nueva asignación de trabajo. Sus supervisores han invertido mucho tiempo y esfuerzo para aliviar las preocupaciones del Sr. Winterbourne".



La verdadera naturaleza de esas preocupaciones sigue siendo un misterio. Egle, que todavía trabaja para Northrop, dice que las ansiedades de Alan se derivan de la dificultad para adaptarse a los requisitos de seguridad de su nuevo entorno físico de trabajo: una sala cerrada, sin ventanas y con cerraduras electrónicas en las puertas. Pero a su familia y a otros, Alan les contó una historia mucho más siniestra. Afirmó que estaba siendo acosado e intimidado por sus compañeros de trabajo. Creía que su teléfono estaba intervenido y que lo estaban siguiendo.

Eventualmente, comenzó a temer por su vida. Le dijo a su progenitora que alguien intentó sacar su coche de la carretera. Más tarde, después de dejar Northrop, Alan testificó en su entrevista de desempleo subsiguiente que sus compañeros de trabajo pasaban por su cubículo, lo señalaban y pretendían "apretar el gatillo". Un supervisor, continuó, le dijo una vez que "hay tres maneras de salir de esta organización: resignación, despido o fin", lo que Alan interpretó como una amenaza.

En ese momento, la familia de Alan encontró difícil de creer las afirmaciones de Alan. "No podía creerlo", dice Ila. "Sólo pensé que era hipersensible. Le dije que sólo bromeaban si hacían algo así. Quiero decir, la gente no puede hacer eso. Esto es los Estados Unidos de América".

Pero Alan no pensó que fuera gracioso en absoluto. Sin decírselo a su familia, compró una pistola, la misma que usaría ocho años más tarde en la oficina de desempleo. Solicitó al departamento de policía un permiso de armas ocultas, pero se le denegó porque no quería -o no podía- explicar por qué lo quería.

Alan nunca le dijo a nadie, ni siquiera a su familia, exactamente por qué pensaba que la gente de Northrop querría hacerle daño. Pero insinuó vagamente que había hecho algún oscuro descubrimiento que lo puso en desacuerdo con la compañía. "Están trabajando en cosas terribles en Northrop que matarían a millones de personas inocentes", le decía a su hermana Carol. "Cosas que no puedes imaginar." En la carta a su representante en el Congreso incluida entre los documentos que dejó el día de su fin, Alan alegó que las leyes federales estaban siendo forzadas en la compañía y solicitó una investigación del Congreso sobre el asunto. No salió nada de sus acusaciones.

Val Egle insiste en que Alan nunca le planteó ninguna de esas cuestiones, ni se quejó de haber sido acosado o amenazado. Pero sea cual sea la razón, Alan tenía que salir. Su progenitora le instó a que esperara hasta que encontrara otro trabajo antes de renunciar, pero él le dijo que eso no sería ético - su acuerdo de empleo le prohibía tener contacto con otras compañías. El 14 de febrero de 1986, limpió su cubículo y dejó Northrop por última vez. Pero la experiencia en Northrop nunca le abandonó.

Ian se sumergió en su búsqueda de un nuevo trabajo de inmediato. Recortó anuncios de búsqueda, escribió cartas en su Mac, concertó citas y sacó el polvo de su traje a rayas para las entrevistas. Se convirtió en la rutina diaria que seguiría por el resto de su vida.

Al principio, Alan no pensó que encontrar un nuevo trabajo sería demasiado difícil, ya que menos de seis meses antes había tenido que elegir entre tres. Su apariencia era profesional - su pelo era corto y su bigote bien recortado - y ahora tenía algo de experiencia para acompañar su título. Y la escalada militar bajo Ronald Reagan puso a la gente con sus habilidades en demanda.

No podía creerlo cuando nadie quería contratarlo. A medida que pasaban los meses, Alan decidió que Northrop lo estaba boicoteando. Cuando la compañía impugnó el reclamo de desempleo que presentó seis meses después de su partida, lo vio como una prueba más de que Northrop lo tenía en su contra. Alan testificó en una audiencia de apelación que fue forzado a renunciar por razones de "seguridad personal" y repitió todos sus vagos cargos, pero el juez falló en su contra. (No es que se rindiera fácilmente, siguió el asunto hasta la Corte Suprema de los Estados Unidos, que en 1990 se negó a escuchar el caso).

La derrota en la oficina de desempleo sólo alimentó la determinación de Alan de tener éxito en sus propios términos. "Tenía que hacer todo a su manera", dice su hermana. "Tenía que demostrar que podía hacerlo." Le dijo a Carol que la gente de Northrop le advirtió que nunca conseguiría otro trabajo comparable al que dejó; desafiante, decidió no aceptar un nuevo puesto a menos que le pagara tan bien y tuviera los mismos beneficios que el anterior. "Si dijo algo", recuerda Carol, "entonces eso iba a ser todo, por toda la eternidad".

Incluso su aseo se convirtió en una cuestión de principios. Alan decidió que se dejaría crecer el pelo y la barba como una forma de marcar el tiempo que había estado sin trabajo. Resolvió cortarse el pelo y afeitarse sólo después de recibir su primer cheque de pago en un nuevo trabajo. Su progenitora argumentó que eso perjudicaría sus posibilidades de conseguir un trabajo, pero él no le hizo caso. Si algún empleador no quería contratarlo por su apariencia, bueno, eso era discriminación. Sus anteojeras estaban demasiado apretadas para que él las viera de otra manera.

Alan intensificó su búsqueda de trabajo al entrar en su segundo año sin trabajo, firmando con agencias de empleo, publicando anuncios en el periódico y asistiendo a ferias de trabajo. Se inscribió en programas de capacitación laboral que pagarían la mitad de su salario a cualquier compañía que lo contratara. Se postuló para todos los puestos relacionados con la informática que pudo encontrar. Si era rechazado por una empresa una vez, volvería a presentar su solicitud la próxima vez que se anunciara una vacante. Nada de esto funcionó.

Mientras que Alan a menudo enfatizaba su "fortaleza obstinada" en cartas a los empleadores, los profesionales que trataban de ayudarlo a conseguir trabajo encontraron su obstinación exasperante. "Se estaba saboteando a sí mismo", dice la desarrolladora de trabajo Joanne Norton, quien vio a Alan cuando se inscribió por primera vez en un programa de trabajo financiado por el gobierno federal en 1987 y un par de años después. "Podía ser amable, educado y gentil, pero cuando se trataba de cambiar su apariencia para que pudiera encajar mejor, se enojaba, se agitaba y se reafirmaba"

Aún más desconcertante, dice Norton, fue que Alan rechazó varios trabajos porque no eran tan atractivos como el que tenía cuando fue contratado por primera vez en Northrop. Declinó un puesto bien pagado en ordenadores porque no tenía una oficina en la ventana o un lugar para estacionarse, y otra porque no se cortó el pelo.

Alan seguía culpando a Northrop de todo lo que estaba mal en su vida. Su familia comenzó a preguntarse si tal vez no había algo en sus afirmaciones. Nunca antes se había sabido que mintiera o exagerara, y hasta que empezó a trabajar en Northrop, nunca mostró signos de nada que se pareciera a la paranoia. Su historia parecía aún más plausible después de que la familia se reunió para ver un episodio de 1987 de 60 Minutes que exponía el fraude y la corrupción en el desarrollo del misil MX de Northrop. "Alan no se sorprendió en absoluto", dice Carol. "Después de eso, no sabía qué pensar."

Una carta escrita ese mismo año a Rex Winters, supervisor en su antiguo trabajo de verano en la Marina, refleja la confusión y frustración de Alan:

"Todavía estoy tratando de recuperarme de las severas circunstancias negativas que ocurrieron en mi último empleo. A veces me cuesta explicar estas experiencias para no entrar en conflicto con la ley, pero tampoco quiero retratarme como demasiado rígido o posiblemente loco..... He tenido un número de individuos que dicen que me dispararán. Nunca pensé que podría quedar atrapado en circunstancias tan terribles en estos tiempos. Es fácil entender que a la gente le cueste creerme, o que responda indebida o precipitadamente... pero todo lo que puedo decir es que sigo siendo un gran trabajador y que sigo tratando diariamente de superar mi mal comienzo inicial en el mercado laboral".

Las luchas de Alan se vieron agravadas cuando el suicidio volvió a cobrarse la vida de alguien cercano a él. Desde que regresó de la universidad, Alan se había acercado a una joven llamada Linda Dong. Aunque Alan siempre negó a su familia que él y Linda estuvieran románticamente involucrados, más tarde le dijo a su progenitora que se habría casado con ella. Pero Linda, que había sido tratada por depresión maníaca, estaba cada vez más desanimada por problemas familiares. Después de cenar con su progenitora una noche de mayo de 1987, se puso el pijama, se metió en la cama y se disparó en la cabeza con una pistola calibre.38. Tenía 25 años.

Alan se guardó sus sentimientos sobre la fin de Linda para sí mismo. Simplemente colocaba rosas frescas en su tumba dos veces al año, y llevó su foto en su cartera por el resto de sus días.

Continuará.