Buenos Aires, 1971

Bobby Fischer contra Tigran Petrosian en Argentina, 1971. Bobby Fischer en las Filipinas a finales de 1973, invitado personal del presidente Marcos. Bobby Fischer en Japón y Hong Kong, 1974. Bobby Fischer en el rematch con Spassky de 1992.

La siesta fue breve. Dormir no es fácil. Dormir bien es un arte. Mi padre dormía bien. Nietzsche dijo que si la vida no tuviera ningún sentido entonces lo mejor que se podía hacer era vivir para dormir bien.

- ¿Donde están los del entierro? -dije. Me había demorado un poco y el cementerio es inmenso.
- Aquí a la vuelta -respondió el encargado-, en la sala de espera. Están esperando la llegada del féretro. Como la mañana está tan mala...
- Ya

Pasé. Enseguida vi a mi progenitora; también a mis tíos. No había más de veinte personas. Reconocí algunas. Anoche, luchando por dormir, llegué a pensar en la hija de la muerta. Hacía más de veinte años que no la veía. Era absurdo. Apenas la conocí, ella era una niña de Madrid. No pude ponerle cara.

La habitación era pequeña, de unos treinta metros cuadrados. La finada era mayor, el día estaba malo y después de todo había pasado toda su vida adulta en Madrid, pero había pedido ser enterrada donde nació.

Vi a su hija, no era tan difícil. Una monada.

- Este es Kufisto -dijo mi tía- ¿te acuerdas de él?
- ¡Ay, Kufisto! -Y me abrazó fuerte, llorando. Luego nos miramos y hablamos un poco.

Vino más gente, no mucha, y poco después llegó el féretro madrileño. Esperamos un poco al cura que estaba de camino y cuando llegó hizo el responso en la recogida entrada del cementerio. No era mañana para andarse con tonterías.

Era un cura joven, un cura joven en términos del desastre católico, poco más o menos de mi edad, de pintas opusinas, creo que una vez, no hace mucho, estuvo por el bar. Tenía cara de cura. Era cura.

Hizo el rito bajo la arcada de entrada con los más allegados a los lados del féretro. El ataúd era de madera con una simple cruz de la misma materia a la altura del pecho, algo que me conmovió por su sencillez. Tanto que cuando después de todos los goris-goris acabaron por rezar un padrenuestro lo recité, aunque me di cuenta de que no era el mismo que yo rezaba cuando era niño.

En una especie de cochecito de campo de golf echó a andar el ataúd hasta la sepultura. Todo el mundo se puso detrás y fuimos para adelante.

Pasé el breve trayecto en compañía de mi tío, que iba con la mascarilla puesta cuando no había hecho tal en la sala de espera. Le pregunté por su salud y me la explicó.

Era un hoyo de unos dos metros de profundidad, quizá menos. Por lo que dijo mi tío era la tumba de los padres de la muerta. Un sitio difícil. Los operarios tiraron de sogas, trasegando con ellas entre voces que rompían el trágico momento. Y al final consiguieron meterlo. Luego lo inundaron de paladas de tierra mojada.

Me fijé en la cruz. Me había gustado mucho cuando la vi. Eran dos puñeteros palos de madera cruzados. Dos puñeteros palos de madera. La tierra mojada cayó a paladas sobre ellos.


Desperté. La tarde estaba peor. Un viento huracanado cantaba sus cosas entre los filtros de la ventana. Miré el reloj del teléfono recordando la última vez que lo había visto. Apenas había dormido. No puedo dormir. No sé dormir.

Me calcé los guantes y le pegué al saco.

Y le pegué, y le pegué y le pegué...